




3

Como parte de las fechas conmemorativas que impulsa la Coordinación Sec-
torial Académica (COSAC), y en atención a su relevancia para las trayectorias 
educativas desde el inicio de la escolaridad, estas celebraciones suelen aso-
ciarse con los festejos, la emotividad y la felicidad. Sin embargo, también cons-
tituyen una valiosa oportunidad para promover la reflexión y el pensamiento 
crítico, en concordancia con los planteamientos del Modelo Educativo 2025. 

Este boletín relativo al Día del Padre tiene la finalidad de reunir diversas vo-
ces, experiencias y narraciones en torno a las paternidades, por ello, se re-
copilaron testimonios de padres, hijas e hijos que reflexionan sobre la huella 
que deja el vínculo construido entre ellos a lo largo de la vida. 

El Día del Padre comenzó a celebrarse en México hacia la década de 1970. A 
diferencia de otras conmemoraciones que se celebran en una fecha fija, esta 
se reconoce cada año el tercer domingo del mes de junio. 

Las personas que participan en este proyecto abarcan un amplio rango de 
edad, de los 27 a los 74 años. Esta diversidad generacional nos permite ob-
servar cómo se han transformado las experiencias de la paternidad a través 
del tiempo. En algunos relatos destacan la provisión económica y el sacrificio 
silencioso como condiciones explícitas del rol paterno, en otros, sobresalen 
la corresponsabilidad, la cercanía afectiva y la contribución en los cuidados 
cotidianos. 

Las historias aquí compartidas muestran que no existe una única manera de 
ser padre. Cada persona enfrenta retos distintos y construye respuestas pro-
pias a partir de su contexto y circunstancias. Sin embargo, todas coinciden en 
el deseo que representa al bienestar de las hijas e hijos y de dejar una huella 
significativa en sus vidas. 

Les invitamos a leer estos testimonios, con la esperanza de que algunos refle-
jen experiencias cercanas a las suyas o, por el contrario, les permitan cuestio-
narse: ¿cómo estoy viviendo mi paternidad?, ¿qué prácticas de crianza obser-
vadas en otros padres son valiosas?, ¿cuál es el significado que tiene para mí 
el ser hija o hijo?, etc.  

Finalmente, este ejercicio busca compartir, reconocer, revivir y reflexionar so-
bre nuestras propias experiencias y las diversas formas en que se construyen 
los vínculos desde las paternidades. 

¡Disfruten la lectura! 

Introducción
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Al principio hay miedos, no sabemos qué hacer, las nuevas res-
ponsabilidades nos quedan grandes. Los papás de 20 años 
todavía tienen algo de adolescentes y muy poco de adultos, que-
remos ir a fiestas, seguir estudiando y disfrutar la vida. La lle-
gada de una hija o hijo es extraña, parece que se entra en otra 
dimensión, la responsabilidad es compartida con la pareja. El 
papá en especial tiene cierto parecido a ser la cabeza de familia o 
columna vertebral, pues tiene el compromiso de llevar una fami-
lia, proveer y llevar un barco a flote, sin saber las dificultades que 
se encontrará en el trayecto o si llegará a un buen puerto.¿Una 
aventura? No lo creo. Tal vez es un camino incierto en el que 
caminarás y tendrás que poner todo de tu parte para defender a 
los tuyos de los peligros que se presenten. Eres el principal pro-
tector cuando alguien ajeno quiere lastimar a los miembros de 
la familia, lo tienes en la mira y eres capaz de dar todo, incluso 
pelear como un León que defiende a la manada.   

Ser padre no es demostrar ante los ojos de los demás que puedes, que eres el mejor, el buen 
proveedor o incluso que eres feliz con cara de “yo no tengo problemas”.  Ser padre es afrontar 
los desafíos diarios, ayudar a la pareja con los hijos, desde bebés hasta que sean universitarios. 
Entrar al rol de igualdad y aportar 50 y 50, y en ocasiones más, porque no solo es ayuda familiar 
sino responsabilidad compartida. No se trata de decir: “te toca a ti”, “hazlo tú”, “estoy cansado” o 
“eso te toca porque eres mujer”, no.  

Ser padre es abarcar todo el ámbito de la palabra, estar ahí en las buenas y las malas, la ayuda no se 
ofrece, se actúa ante la problemática y se resuelve, se apoya sin que te lo pidan y se asume la respon-
sabilidad antes del problema. Ser padre no es demostrar que lo eres con todos los galardones, sino 
demostrártelo a ti mismo con el día a día, con el trabajo diario y la satisfacción de llevar el pan a tu 
familia para que a tus hijos no les falte nada; disfrutar que un hijo cumpla sus metas; verlos tropezar 
y estar ahí con tu hombro para que se levanten; verlos titularse. Ser padre es educar hijos que lleven 
en sí mismos los valores que les inculcaste y que algún día te digan: “gracias pa, por todo, gracias a 
los dos por ser mis padres”. Aunque duela a veces una discusión o un regaño, porque sí, a veces nos 
duele más a las mamás y a los papás. Esas satisfacciones son con las que me quedo yo como papá.  

En lo personal, estoy consciente que nuestros hijos son seres diferentes a nosotros. Son seres hu-
manos que deben encontrar su propio camino y su propio yo para ser independientes, personas 
que harán todo lo posible porque sus familias lleguen a buen puerto. Y si los valores inculcados 
fueron buenos, ellos también los inculcarán a sus hijos. Espero que, cuando lleguemos a faltar por 
naturaleza de la vida, se queden con la idea de que por lo menos lo intente, hice lo posible, entregue 
cuerpo y alma para ellos. Estoy seguro de que ellos también lo harán con sus hijos.  

Por último, ser padre es una oportunidad para amar a alguien que Dios te presta para que lo forme 
con las cualidades que él mismo te dio y los valores que aprendes en la vida, y que no debes esperar  
nada, sino solo hacerlos felices. Las satisfacciones son algo propio, algo que no se dice, algo que se 
siente, algo que es tuyo como papá y que al final tu evalúas si hiciste buen trabajo o no. Claro, con 
ayuda de tu pareja, la cual es primordial para la crianza. 

Testimonio 1. Fernando Martínez Arroyo (56 años) 

Fo
to

: F
er

na
nd

o 
M

ar
tín

ez
 A

rr
oy

o

Aprender a  
ser padre.
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En algún momento de mi vida tuve que tomar una decisión muy im-
portante cuando mi hijo, Alberto Ismael Castillo L., de 8 años, me dijo 
que quería vivir conmigo, ya que su mamá y yo nos acabábamos de 
divorciar. Después de algunas maromas legales finalmente se quedó 
a vivir conmigo. En ese momento entre en shock, pensé: ”¿Qué voy a 
hacer con mi hijo?”.

Yo vivía solo sin ninguna posibilidad de que alguien me ayudara y me 
negaba a la idea de que lo cuidara alguna persona extraña. La decisión 
fue renunciar a mi trabajo y volverme independiente. En ese tiempo yo 
estaba compitiendo por la subdirección de informática en mi trabajo, 
pero era un puesto que demandaba tiempo completo y solo por eso 
no era una opción.

Después de batallar un poco empecé a dar cursos de informática en un 
banco, de 8:00 a 12:00 hrs en la mañana y de 18:00 a 20:00 hrs por la 
tarde. Con este horario yo podía recoger a mi hijo de la escuela, comía-
mos juntos, incluso, tenía el tiempo para llevarlo a clases de piano y de 
natación. Nunca falte a sus recitales de piano, ni a sus clases y compe-
tencias de natación. En las noches, mientras yo preparaba mis cursos, 
él hacía sus tareas; nunca hubo regaños, solo acuerdos. Siempre lo 
eduqué con el ejemplo: el mejor maestro es el ejemplo. 

Yo me organizaba y él también lo hacía, éramos como dos amigos, 
cada uno con sus proyectos. Siempre estuve presente, hoy en día les 
comparto que me siento orgulloso porque que él es un buen hombre, 
con bases y principios, con un buen desarrollo profesional y académi-
co, tiene Licenciatura en piano y Doctorado en Ingeniería. 

Sé que estarán pensando que no es tan fácil trabajar y cuidar a un hijo, 
pero tú decides en que vas a trabajar o a qué te vas a dedicar para te-
ner ese tiempo insustituible para tu hijo y su desarrollo. Si tú piensas 
que no se puede, pues ya lo decidiste. Sin embargo, si piensas que sí 
se puede, recuerda que: los pensamientos se vuelven actos.

Testimonio 2. José Ismael Castillo Morales (74 años)

Testimonio de
ser padre.
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Crecí siendo hija de una madre soltera y de un padre que, aunque no 
vivía con nosotras, siempre buscó la manera de estar presente durante 
una parte importante de mi infancia. Soy la hija de en medio: mi her-
mana mayor me lleva ocho años y mi hermana menor es dos años más 
chica que yo. Durante aproximadamente diez años conviví con mi papá 
de distintas maneras; a veces en persona, otras a través de llamadas o 
detalles que me hacían sentir que estaba pendiente de mí. Cuando es-
taba cerca, yo sabía que podía contar con él y eso me daba tranquilidad.

Con el tiempo, él se fue a Estados Unidos y la comunicación comenzó a 
perderse. En mi adolescencia esa ausencia pesó mucho más. Mi mamá 
enfermó y en casa tuvimos que asumir responsabilidades que, quizá, 
no correspondían todavía a nuestra edad. Aprendí a apoyar en las la-
bores del hogar, a resolver problemas y a entender que muchas veces 
la vida obliga a crecer antes de tiempo.
Aun así, no recuerdo a mi padre desde el resentimiento. Su ausencia 
dejó preguntas y momentos difíciles, pero también me ayudó a cons-
truir fortaleza, empatía y una gran capacidad para salir adelante. En-
tendí que las paternidades también marcan por lo que alcanzan a dar 
y por lo que dejan pendiente.
Hoy, a mis 35 años, sigo pensando que una figura paterna presente 
puede transformar profundamente la vida de una hija o un hijo. Y aun-
que mi historia tuvo vacíos, también tuvo recuerdos valiosos que con-
servo con cariño. Parte de mi esfuerzo por mejorar, crecer y seguir 
avanzando nace de la esperanza de que algún día pueda volver a ver a 
mi papá y contarle en la persona en que me convertí.

Testimonio 3. Lisbeth Ramos (35 años)

Paternidades que 
dejan huella.
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Ese sábado, Oli y su mamá se encontraban en la mesa de 
la casa haciendo la tarea de la escuela. Yo estaba leyendo 
en el sillón de la sala, de repente, empezaron a discutir por-
que Oli ya quería irse a jugar sin terminar la tarea. En un 
momento, donde creció el enojo de él, grito: “¡Maldición!”, 
y se paró gruñendo de la silla en la misma forma, con los 
mismos gestos y en el mismo tono en que yo lo había he-
cho unos días antes, cuando estaba muy enojado por algo 
que pasó con el carro. Acto que Oli presenció sorprendido. 
El reflejo fue tan nítido, que me ayudó a entender que sin 
duda los niños aprenden a relacionarse con el ejemplo que 
le da su familia, en este caso del ejemplo del papá. Pater-
nar es cuestionar y cuidar tus acciones; cómo tratas a las 
personas, a tus amigos, amigas, a tu pareja; cómo tratas a 
la naturaleza o a los animales; si ayudas o no en casa o si 
respetas a los adultos mayores, ya que en todo momento 
hay alguien observándote y aprendiendo con tu ejemplo.

Testimonio 4. Leo Ayala

El reflejo.
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Para mí ser padre inició mucho antes de que naciera mi 
primera hija. Incluso antes de elegir buscar el embara-
zo. El viaje comenzó al cuestionarme si quería serlo o no. 
Porque paternar, idealmente, requiere deseo y voluntad 
profunda de dedicar una buena parte de la vida propia 
al acompañamiento y orientación de la vida de otra per-
sona. Implica, por un tiempo, vivir para alguien más y no 
todo mundo es consciente de ello.

Convertirse en padre conlleva muchas dificultades: rein-
ventar la rutina cada vez que la cría cambia de etapa; 
encontrar energía para insertar secuencias nuevas en el 
mismo espacio temporal que antes; atenderse en pareja 
cuando ambas personas atraviesan procesos y duelos 
individuales y profundos que no se pueden poner en 
pausa… 

También hay muchas sorpresas: la de ver a mi pareja 
convertirse en madre paulatina y súbitamente al mismo 
tiempo; la de ver nacer en mí aspectos que desconocía, 
como la capacidad de hacerme cargo de otra persona; la 
de tener relámpagos de consciencia en los que te cae el 
veinte: “¡Madres, soy papá!”. Pero, sobre todo, la sorpresa 
de la intensidad de amor y devoción que uno puede sen-
tir por alguien a quien ni siquiera conoce.

Muchas cosas que vale la pena preguntarse y preguntar-
le a la pareja con anticipación: ¿Hay la disposición de en-
frentar todo eso?

 

Corresponsabilidad en los cuidados

En mi caso, llegar a casa no significa descansar sino el co-
mienzo de la segunda jornada: jugar con las crías, cubrir 
sus necesidades, preguntar por su día, hablar con ellxs, 
avanzar en las labores del hogar, etc. La repartición de 
actividades de la crianza en buena parte no fue orgáni-
ca sino planificada, porque ambos partimos del recono-
cimiento de que, como hombre, he estado envuelto en 
privilegios con respecto a mi pareja desde la infancia. Por 
lo tanto, hemos asignado activamente tareas que tradi-
cionalmente recaen en la mamá: cambiar pañales, asistir 
a citas médicas, ser el contacto principal de la escuela. 
Lo hacemos porque conscientemente queremos dejar de 

Testimonio 5. Óscar Oropa (37 años) 

¡Madres,
 soy papá!
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Testimonio 5. Óscar Oropa (37 años) 

normalizar que las mujeres dediquen más de su vida a 
los cuidados que los hombres. 

Es imposible que ambas partes le entremos a los cuida-
dos desde el inicio en igual medida cuando nuestras ex-
periencias han sido tan distintas. Pero a los papás nos 
corresponde hacer esfuerzos constantes por renunciar a 
las comodidades que nos dan la ignorancia y la inexpe-
riencia, y tomar cada vez más espacio y acción en la crian-
za, no solo en aquello con lo que estamos cómodos. Por-
que, aún con las decisiones conscientes que tomamos, 
lograr que la carga mental se empareje sigue siendo un 
reto de todos los días. Desarrollar una perspectiva de gé-
nero en la vida en pareja no es una solución automática; 
sin embargo, es fundamental.

 

Paternidades presentes

Mi papá era una persona muy emocional, pero aprendió 
a ejercer su emocionalidad solo en los momentos que lo 
excusaban socialmente. La racionalidad era su marca y 
siento que nunca lo llegué a conocer del todo.

A mí me ha costado mucho aceptarme como hombre al-
tamente sensible, pero ha sido sumamente liberador. No 
me oculto de mis hijxs para llorar. Por el contrario, les ex-
plico que soy una persona que llora con facilidad y que 
eso no significa que esté triste, sino que mis sentimientos 
están muy activos. Ellxs muestran empatía y no se asus-
tan de esa faceta mía. El papá que pone límites en ciertos 
casos también llora y pide perdón en otras.

Uno de los objetivos que tengo como padre es que mis 
hijxs me busquen en lugar de esconderse de mí si un día 
se encuentran en una situación de peligro de la que no 
sepan salir. Solo el tiempo dirá si lo logro, pero para ello 
procuro no juzgar sus equivocaciones ni sus exabruptos 
—derramar líquidos, caerse por subirse a donde se les 
advirtió que no, romper cosas por accidente, hacer be-
rrinches— y hacerles saber que a todas las personas nos 
pasan, acompañarles y tratar de orientarles en mejores 
formas de actuar la próxima vez.

Paternidades diversas

Uno de mis mejores amigos fue forzado a ejercer una 
paternidad monoparental, pues, cuando su hija tenía 
apenas tres meses de edad, la mamá fue víctima de fe-
minicidio. Su hija, al igual que lxs míxs, han crecido en 
un entorno de crianza colectiva, pues abuelas y tías son 
personas presentes, significativas y que representan au-
toridad, compañía y cuidado todos los días.

Aunque es necesario visibilizar a profundidad experien-
cias como la suya, no me corresponde. No obstante, des-
de los puntos que puedo encontrar en común, hay algo 
que creo importante reflexionar: a veces se habla de la 
crianza como si le correspondiera únicamente a mamá 
y papá. Sin embargo, creo firmemente que asumir a las 
infancias como “nuestras” en colectividad conlleva la for-
mación de seres que se saben arropados por su manada 
y con perspectivas diversas. Tiene complicaciones, claro. 
Pero también tiene ventajas.

 

Conciliación entre trabajo y vida familiar

Como lo mencioné al inicio, comprometerme con el cui-
dado de personitas nuevas implicó cederle a su cuidado 
y crianza mucho de mi vida. Sin embargo, aunque en esta 
etapa elijo ser más selectivo con los momentos que me 
doy para socializar o dedicarle a un pasatiempo, pues au-
sentarme implica que alguien cargue con la crianza, tam-
bién procuro recordarme que mis hijxs merecen un papá 
feliz y pleno.

Por ello, trabajo en ser consciente de que la etapa que 
vivo hoy va a terminar en algún momento. Eso me ayuda 
a ver el futuro próximo con optimismo, a extrañar menos 
los momentos en que la carga era menor y a poner aten-
ción a lo hermoso de las etapas actuales de mis hijxs que 
no volverán a suceder.

No sé si lo estoy haciendo bien. De seguro no siempre. 
Pero estoy intentando hacerlo con conciencia, con pre-
sencia, y con la certeza de que paternar —cuando nace 
del deseo real de hacerlo— transforma a quien lo ejerce 
y a quien lo recibe.
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“Es un poco extraño encontrar a un papá como usted”, dijo la Doctora 
mientras preguntaba los antecedentes para el expediente de mi hijo. 
“Normalmente, cuando relleno el cuestionario y pregunto a un papá, 
rápido toma el teléfono para comunicarse con la madre o, lo más chis-
toso, voltea a ver a la niña o niño por si sabe el dato”. 

“Me imagino”, conteste, “Pero bueno, por lo menos ahora los acompa-
ñamos. Yo no recuerdo que de niño algún varón fuera al médico con-
migo, salvo que fuera algo de urgencia. Y no porque no les interesa-
ra, pero antes los cuidados y atención de los hijos o menores estaban 
asignados casi en exclusivo a las mujeres”.

Y así inicio la conversación, mientras la doctora auscultaba a mi hijo, 
sobre las modificaciones en los roles familiares que nos han tocado 
vivir. Le comenté de mi grupo de amigos, junto a los que he crecido 
desde que cursábamos la escuela secundaria: el que se separó de su 
esposa y se hizo cargo de sus tres hijos (el más pequeño de 3 o 4 años); 
el que todo el tiempo ordena y reordena su agenda para asistir a cual-
quier actividad escolar o extraescolar (y que, por cierto, tiene una ex-
traña fascinación por preparar los lonches diarios para la escuela); o el 
que no cuenta con mucho tiempo libre y no regala ni una “pizquita” de 
ese tiempo antes de priorizar a su familia. Claro que también hay uno 
que, cuando compartimos nuestras andanzas en estas dinámicas, sólo 
alcanza a decir: “A mí no me pregunten, yo solo pago las cuentas”.

Debo confesar que, de no ser por el comentario de la Doctora, no ha-
bría reparado en nada de esto. Para mí es hoy tan natural nuestro ac-
tuar como padres, como natural eran las formas y roles con las que 
crecí de “cuidadoras” y “proveedores”. Y mientras escribo esta anéc-
dota para compartirla, recuerdo el título de una vieja canción que Bob 
Dylan escribió hace exactamente 60 años y que es vigente para cada 
momento, cada época y cada generación: “The times they are a chan-
gin” (Los tiempos están cambiando).   

Testimonio 6. Roberto Arejan (Cuarenta y tantos años...)

Los tiempos 
están 
cambiando.
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Los tiempos 
están 
cambiando.

Crecer con un padre ausente es una experiencia que se me fue aproximando a me-
dida que cursaba los estudios primarios. Crecí en una familia matriarcal donde la 
abuela era líder y mi madre era proveedora. También crecí con una hermana mayor 
que yo, ella tenía sus amigos; yo los míos. Las ocasiones en que jugábamos fueron 
pocas. Crecí en un ambiente rodeado de mujeres. La figura paterna no estuvo pre-
sente. 

Conocí a mi padre ya de cinco o siete años. Lo sentía extraño, ajeno, como de otra 
familia. No se quedaba en casa, se iba y el regreso era una espera interminable. 
Creo que todo lo que le debe enseñar un padre a un hijo no lo aprendí o lo aprendí 
de otro modo. Los esfuerzos han sido dobles. La ausencia pesa, es una carga, un 
lastre o una herida. La propia vida se encarga de devolver la imagen de ausencia de 
paternidad. 

Es muy distinto crecer con una ausencia por pérdida, que una ausencia por aban-
dono. 
En la ausencia por abandono no hay esa resignación. En mi caso siempre me pre-
guntaba por mi padre.
Caí en la cuenta de que no iba a estar conmigo, que no tenía su apoyo y eso duele. 
Viví un periodo de adicción hacia el alcohol por diez años, donde las borracheras 
eran cada vez peor. Tuve un periodo de internamiento en un anexo de AA, en donde 
conocí a gente de lo peor, pero esa gente peor cuidaba de sus hijos. Caí en la cuenta 
de que tenía que seguir sin él. Finalmente, dejé el alcohol por quince años.

En una sesión de psicoanálisis me hizo ruido lo que me dijo el analista: que varias 
de mis dificultades y mis adicciones eran por esa ausencia paterna y la búsqueda 
incesante por encontrarlo. También, que mi figura de Dios como padre era debido a 
ese padre ausente. Y eso me dolió; iba tras una ilusión.

Ahora, creo que soy parte de las estadísticas que muestran que México es uno de 
los países con alto índice de abandono paterno. Eso lo leí en el libro del antropólogo 
Oscar Lewis: Los hijos de Sánchez.
Jamás tuve un padre violento, golpeador, alcohólico, holgazán. Creo que eso es lo 
mejor que me pasó. Hice travesuras, me entregué a lo que quise y sin reproches por 
parte del papá.

En mi experiencia como profesor de estudiantes con discapacidad, compruebo esa 
estadística: la mayor parte de mis alumnos no tiene a su papá y la vida que les es-
pera va a ser difícil, aún más difícil.

Testimonio 10. J. Arturo Suárez 

Mi experiencia 
como hijo de una 
paternidad tradicional.
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Testimonio 8. Alejandro Piñón (45 años)

El peso del 
silencio: 
cuando sobrevivir 
es la única forma 
de paternar.
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Cuando leo los términos de nuestra época so-
bre paternidades tradicionales o hegemónicas, 
inevitablemente pienso en mi padre. Bajo la 
lupa teórica de hoy, él encajaría en ese molde: 
un hombre que rara vez decía te quiero, que no 
acudía a festivales y cuya presencia en casa era 
escasa. Durante mi juventud, como hijo, juzgué 
duramente esa lejanía emocional.

Con el tiempo y el peso de mis propias respon-
sabilidades, la perspectiva cambió. Mi padre 
apenas pisó el segundo de primaria. Su realidad 
no estaba hecha de debates sociológicos, sino 
de cargar bultos de cemento desde las cinco de 
la mañana y cuidar ganado hasta el anochecer. 
Entregó su cuerpo, su salud y sus anhelos a un 
trabajo que lo molió, literalmente, hasta que un 
tumor cerebral nos lo arrebató. Su rol en la fa-
milia consistía en tragar polvo y agotamiento 
diario, con tal de asegurar que en nuestra mesa 
hubiera qué comer. El silencio que yo tanto le re-
criminé no era una postura de poder ni falta de 
amor; era el resultado de un cansancio físico y 
mental absoluto.

Hoy, como padre de dos hijos, la vida me ha 
puesto frente al mismo espejo. Para construir-
les un futuro he tenido que mudarme de ciudad, 
enfrentando la soledad y la inmensa carga ope-
rativa de ser proveedor a la distancia. Ahora en-
tiendo que hay sacrificios silenciosos que la teo-
ría moderna rara vez alcanza a medir.

A veces, al escuchar sobre los privilegios históri-
cos del hombre tradicional, me pregunto en qué 
bulto de cemento guardaba el suyo mi padre. 
Quizá la verdadera transformación no empiece 
por ponerle etiquetas nuevas a quienes nos an-
tecedieron, sino por ejercer la empatía de mirar 
las callosidades de sus manos antes de juzgar la 
dureza de su silencio, de su rol y de su incansa-
ble andar.

Hay una imagen de su existencia que guardo 
con especial celo. Ocurrió en el pueblo, cuando 
la Caja Popular, de la que yo era empleado, tomó 
una fotografía de uno de los emblemáticos por-
tales principales para el calendario anual. Es una 
imagen espontánea, congelada en el tiempo: mi 
padre aparece de perfil, con ese andar suyo, in-
confundible y determinado. No sé si el fotógra-
fo buscaba esa naturalidad o si mi padre, en su 
prisa silenciosa, simplemente no se percató. Ni 
siquiera le importó si su figura quedaba registra-
da para la posteridad. Prefiero pensar que la len-
te captó no a un señor tradicional cumpliendo 
un rol de manual, sino a un hombre que, indife-
rente a las etiquetas, pasaba por ahí para hacer 
lo único que la vida le había enseñado con rigor: 
cumplir con su deber. Guardaré esa foto como 
la prueba tangible de que, para algunos de esa 
generación, la única forma de existir y amar fue 
un andar incansable que nunca necesitó ni bus-
có de aplausos.
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Mi padre ejerció una paternidad presente. Somos 
una familia tradicional, tengo algunos recuerdos di-
fuminados que perfectamente podrían ser sueños, 
pero estoy seguro de que no son reconstrucciones 
de cosas que me contaron. Cuando mi hermano re-
cién había nacido, mi madre tuvo complicaciones y 
tuvo que pasar unos días en el hospital. Nada gra-
ve. Pero a mí solo me pudieron dejar encargado un 
par de días, igual y fueron viernes y sábado. 

Al tercer día mi padre me llevó a la Alameda Orien-
te, yo sentí que caminamos muy lejos, porque llega-
mos a partes de la Alameda que yo no había visto 
antes. Sentí que descubrí un árbol cuando en el sue-
lo encontré unos conitos color verde crema. Ahora 
sé que son de eucalipto y que el árbol no es nada 
raro; es más, hasta es plaga. Pero sentir que esta-
ba descubriendo cosas nuevas junto con mi padre 
es un recuerdo que atesoro. La Alameda era de los 
lugares que más frecuentábamos, mi padre siem-
pre ha sido un poco work-a-holic pero los domingos 
nos los apartaba, era raro que los pasáramos en la 
casa. Las visitas a las abuelitas eran casi siempre 
después de la salida en familia. 

Durante muchos años, mi padre tuvo un estudio 
fotográfico ubicado en la casa de sus padres. Des-
pués, cuando ellos faltaron, el estudio se mudó a 
nuestro domicilio. En ese traslado algo se quedó 
atrás: el cuarto oscuro. A mí me tocó aprender a re-
velar las fotos ahí, lo hacía durante mis vacaciones 
de la secundaria; podía hacer todo el proceso, des-
de tomar las fotos hasta cortarlas ya listas para en-
tregar. Luego dejó de ser necesario tanto rollo por 
el auge de la fotografía digital.  A mi papá le cos-
tó mucho tiempo y esfuerzo adaptarse a la nueva 
metodología. Durante los años analógicos  él usa-
ba una especie de restirador. Hasta ahora averigüe 
que se llamaba escritorio de retoque; era un mue-
blecito con una pared traslucida sobre la que se co-
locaba la foto, debajo iba un foco que mejoraba la 
visibilidad para poder retocar a mano. Así mi padre 
les ponía pestañas a las quinceañeras y le quitaba 
algún que otro detalle a la gente mayor que al final 
se iba muy agradecida con el resultado. 

A mi papá nunca le gustó Max Steel. Ni le importaba. 
Tampoco las pistolas Nerf ni el Game Boy. Igual me 
compró los más chidos en mis cumpleaños. Cuando 
cumplí 12, me regaló una cámara digital de 5 mega-
pixeles. En ese entonces era un logro técnico cada 
que una cámara ganaba un megapíxel y eso venía 
con un pequeño salto en el precio. Con esa cámara 
le tomé una foto en blanco y negro donde él estaba 
retocando una foto en la cocina de la casa de mi 
abuelita; aparecía sentado en una silla, agachado 
sobre el escritorio de retoque, eran como las 5 de 
la tarde y el sol entraba en un ángulo de 45 grados. 
Me pareció que la imagen tenía muy buena compo-
sición, y que el blanco y negro era un gran acierto 
con ese juego de luces. 

Luego escuche a mi padre decir que mi abuelita le 
pidió una foto cuando estaba muy enferma y él le 
dijo: “no se la voy a hacer, porque ya se para que la 
quiere”. De lo mucho que me había gustado la ima-
gen de mi padre retocando, se me pasó por la cabe-
za que así quería recordarlo. No es nada raro que el 
cariño que le tenemos a las personas se acompañe 
del miedo a la perdida. Una asociación llevó a otra. 
Así fue como borré la mejor foto que tuve de mi pa-
dre. Para que no se muriera.

Testimonio 9. Manuel García (32 años)

Retrato 
hablado 
de mi padre
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Yo no quería ser padre. Cuando mi expareja y yo nos enteramos del 
embarazo, quise huir, a cualquier lugar, de cualquier forma (sí, inclu-
so esa que estás pensando). Tras el alumbramiento, rumié la palabra 
“filicidio”, hasta deshacerla a fuerza en horas de terapia y de desvelos. 
Después, lavar mamilas y no lavar mamilas fue la medida de mi tiem-
po (lo mismo aplicó para pañales de tela y ropa diminuta), y seguía 
sin querer ser padre. Me aterraba la idea de criar un ser humano. De-
masiada responsabilidad. Muchísimo espacio para equivocarse y muy 
poco para el éxito (que parece tener un estándar imposible).

Mi problema de crianza tradicional fue que quise refugiarme en el pa-
pel del proveedor para pretextar una ausencia responsable; mi crisis 
fue que no tenía empleo. Tras incorporarme a las filas del godinazgo y 
resueltas algunas necesidades primarias, resurgieron cosas que oculté 
por las urgencias. Llevaba poco más de un año de no querer ser pa-
dre y casi la mitad del tiempo enojado con la vida, con la madre de mi 
criatura, con la criatura y conmigo mismo. Entonces, elegí. Quizá fue 
la elección fácil (pero lo correcto no siempre debe ser lo difícil, ¿no?), 
aunque yo no creo que un divorcio sea un paseo en el parque. Ahora 
puedo afirmarlo: me separé porque quería aislar al asco de persona en 
que me había convertido, para que mi vástago tuviera un padre (míni-
mamente) decente.

Todos me dicen que soy un buen papá, pero yo lo dudo (es más, lo nie-
go): la expectativa social está tan baja, que cumplir con la pensión y la 
visita los fines de semana es suficiente para la calificación máxima. Sé 
que no soy un buen padre porque, para empezar, ni quería ser padre; 
hasta la fecha, sigo sin quererlo, pero debo serlo porque ya no se trata 
(solo) de mí, sino del efecto mariposa que, aleteo tras aleteo, (des)en-
cadena eventos en un tierno corazoncito.

Mi retoño no lo sabe ni lo sospecha, pero lo hará en algún momento 
(solo deseo que su historia personal sea más clemente conmigo de lo 
que fue la mía con mi progenitor).

Testimonio 7. Gilberto A. Nava (35 años)

Yo no 
quería 
ser padre. 
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Esto me sucedió cuando uno de mis hijos tenía seis años.

Por aquella época se pusieron de moda los Derechos de las Niñas y los Niños (aun-
que usted no lo crea).

Como muchos otros niños del vecindario, mis hijos se quedaban solos en casa algu-
nas horas mientras nosotros trabajábamos.

Con el tiempo comenzamos a escuchar historias sobre abusos y malos tratos que 
sufrían algunos menores. Por supuesto, yo no quería que mis hijos estuvieran ex-
puestos a ningún riesgo, así que empecé a buscar alternativas que nos permitieran 
seguir trabajando y, al mismo tiempo, garantizar su seguridad.

Una tarde fui a una librería en busca de cuentos para mantenerlos entretenidos y 
evitar que pasaran demasiado tiempo frente al televisor. Además de colaborar con 
algunas tareas domésticas, tenían una consigna muy clara: la casa debía permane-
cer limpia y ordenada.

Mientras recorría los estantes encontré un pequeño libro sobre los Derechos de las 
Niñas y los Niños. Pensé que aquello podría ayudarles a comprender mejor cómo 
protegerse, así que lo compré sin dudarlo. Durante los tres domingos siguientes me 
senté con ellos a leerlo y a explicarles sus derechos entre risas, preguntas y botanas.

Tiempo después, un domingo por la tarde, recibí una llamada urgente: la salud de 
mi madre había empeorado y era necesario llevarla al hospital. Les expliqué a mis 
hijos que debíamos salir de inmediato para ir a ver a su abuela.

Entonces, el menor de seis años me dijo con toda claridad que no quería ir.

Le respondí que no podía dejarlo solo en casa. Él insistió:

—No quiero ir.

Intenté explicarle que quedarse solo representaba un riesgo tanto para él como 
para nosotros. Sin embargo, se mantuvo firme, repitiendo una y otra vez que no 
pensaba acompañarnos.

Como último recurso, le dije que tendría que ir porque era hora de comer. Me miró 
desafiante y respondió:

—Ya sé calentarme la comida.

No me quedó otra opción que llevarlo conmigo. Mientras avanzábamos hacia el co-
che, iba protestando a todo pulmón:

—¡Entonces mis derechos de niño no valen!

Y fue en ese momento cuando comprendí que había aprendido perfectamente la 
lección... aunque quizá no exactamente como yo esperaba.

Testimonio 11. Anónimo (63 años)

Aprendí 
perfectamente 
la lección
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Soy feliz con mi madre y con quién soy. Me gusta distinguir 
entre padre y papá. Creo que papá es aquél que te brinda 
palabras de aliento cuando estás perdido o el que te quiere 
sin malicia y busca darte parte de su conocimiento para que 
puedas salir adelante. Mientras que padre es aquél que está 
presente en tu concepción, pero puede o no llegar a ser tu 
papá. La pérdida de un padre es algo que puedes ignorar y 
continuar como si nada, pero la de un papá te deja huella. Así 
considero la paternidad: como una dualidad entre la acción 
de concebir y la acción de criar. 

Mi papá fue compartido, pese a que fui hijo único. Compar-
tí papá con mi mamá. Para mí, la autoridad siempre fue mi 
mamá, pero mi abuelito fue quien fungió como mi papá: es-
tuvo presente, pero no muy activo. Como figuras paternas 
también fungieron maestros, sacerdotes y amigos de mayor 
edad, a los que tengo en alta estima y ellos a mí. 

Si hablamos de cariño y amor, jamás me ha hecho falta, he 
sido muy amado. Gracias a Dios siempre he tenido un guía 
que podría fungir, en su momento, como una figura paterna 
que aconseja a su hijo. En mi experiencia, no he necesitado 
de un padre y tampoco he tenido la inquietud o el sentimien-
to de tristeza por carecer de uno. Sin embargo, siempre es 
reconfortante recordar los buenos momentos con papá.

Testimonio 12. Anónimo (32 años) 

No he necesitado 
de un padre 
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Hay muchas cosas que mi papá me enseñó en la 
vida, pero si hay algo que puedo llevar a todos la-
dos es el amor por el futbol.

Crecí viendo futbol, jugándolo y respirándolo. Una 
de las historias que más me gusta contar es que, 
cuando mi mamá estaba embarazada de mí, mi 
papá le pidió una sola cosa: que no naciera en sá-
bado, porque ese día le tocaba jugar. Y, claro, nací 
en sábado. Años después, cuando mi mamá es-
taba embarazada de mi hermana, hizo la misma 
petición: que la niña no naciera en sábado de par-
tido. Y, por segunda ocasión, la nueva integrante 
llegó en sábado.

Así pasaron los años. Fuimos un sinfín de veces al Es-
tadio Azteca: partidos de domingo en casa, clásicos 
de México, finales… y el sentimiento siempre fue el 
mismo. El futbol no es solo un deporte en mi casa; 
es algo más, algo que mucha gente no entiende. 
¿Cómo puedes cancelar todo solo por un partido?

Y, claro, no era suficiente con verlo: empezamos 
a jugarlo. Pasamos años en equipos mixtos, con 
peleas incluidas con mi papá porque, cuando iba 
a vernos, siempre perdíamos. Después vinieron 
los equipos femeniles y, en paralelo, la enferme-

dad de mi papá. Hay historias que hoy me dan risa, 
como aquella vez que nos mandó a jugar, aunque 
se sentía muy mal, prácticamente en su lecho de 
muerte. Perdimos ese partido 12-0 y, cuando re-
gresamos, él estaba desayunando como si nada.

A partir de ese momento nos despedimos tres o 
cuatro veces más. Pero la última fue distinta: de-
cidió hablar con sus hijas sobre cómo cuidar a mi 
mamá y no dejarla sola. Mientras tanto, veíamos 
un partido de Pumas contra América. No recuerdo 
con claridad todo lo que me dijo, pero sí recuerdo 
que Pumas ganó ese partido.

Una semana después, mi papá falleció. Eran los 
cuartos de final de la Liga MX Femenil: Tigres con-
tra Cruz Azul. Mi hermana y yo íbamos viendo el 
partido mientras nos dirigíamos a su cremación. 
Más tarde, ya con sus cenizas en las manos, qui-
simos llevarlo al Estadio Azteca; teníamos bole-
tos para el América contra Chivas Femenil. Con la 
autorización de mi mamá, estábamos listas para 
hacerlo, pero nuestros planes se esfumaron cuan-
do llegaron nuestras amistades a ver cómo está-
bamos. No podían entender cómo, después de lo 
sucedido, queríamos ir al estadio.

Testimonio 13. Sámano (31 años)

Pasión 
que se hereda
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Amores 
que permanecen

Hablar de las paternidades se vuelve un ejercicio complejo 
cuando esa figura ya no forma parte de nuestra cotidianei-
dad. Sin embargo, nombrar a papá, incluso desde la distan-
cia que impone la ausencia, sigue siendo un acto de amor, 
reconocimiento, gratitud y memoria.

A lo largo de mi vida aprendí que la palabra “papá” encie-
rra mucho más que un vínculo familiar. La presencia de ese 
hombre en la vida de un pequeño ser tiene la capacidad de 
transformar caminos.

Mi padre fue un hombre que me enseñó la valentía de seguir 
adelante. Un ser humano fuerte, trabajador y comprometido 
con la vida hasta sus últimos días. De él aprendí que la liber-
tad es una de las cosas más valiosas que podemos tener; 
me enseñó a confiar en mí misma, a reconocerme capaz y a 
enfrentar cada situación, sabiendo que siempre contaría con 
su apoyo para levantarme después de cualquier tropiezo.

Tengo la fortuna de poder hablar de una paternidad amo-
rosa, construida desde el cuidado, la confianza y el apoyo 
incondicional. Junto con mis hermanos, tuve el privilegio de 
crecer al lado de un hombre que nos entregó todo y más. 
Un hombre que honró, en toda la extensión de la palabra, el 
significado de ser papá.

No siempre es sencillo transitar fechas como el Día del Padre 
cuando él ya no está. Pero también son momentos que nos 
invitan a recordar, agradecer y reconocer a quienes marca-
ron nuestra vida con su amor y su ejemplo. A esos padres 
que hoy viven en nuestros recuerdos, en nuestras enseñan-
zas y en cada parte de lo que somos.

Porque hay ausencias que nunca dejan de doler, pero tam-
bién hay amores que nunca dejan de acompañarnos.

Te amo, papá, y te extraño siempre.

Feliz Día del Padre, Sr. Miguel Concha.

Testimonio 14. Alexa Concha (27 años)
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